1961年4月12日，蘇聯(lián)發(fā)射運(yùn)載火箭把當(dāng)時(shí)27歲的尤里.加加林送上了太空，證明了用火箭進(jìn)行載人航天是可行的。

1969年7月16日，美國發(fā)射土星五號運(yùn)載火箭，把阿波羅11號任務(wù)的三名宇航員送上了月球，這也是運(yùn)載火箭的高光時(shí)刻。

但當(dāng)時(shí)一發(fā)土星五號的造價(jià)堪比一般核動(dòng)力航母，美國縱然是金元帝國，也禁不起這么折騰，所以NASA開發(fā)了新一代太空運(yùn)載工具。

航天飛機(jī)

它和運(yùn)載火箭最大的區(qū)別，在于它能實(shí)現(xiàn)小規(guī)模的重復(fù)利用，而且載荷也明顯提高了，后來負(fù)責(zé)維修哈勃望遠(yuǎn)鏡和組裝國際空間站的任務(wù)，都是由航天飛機(jī)來完成的。

但21世紀(jì)的今天，為什么世界各國卻放棄了航天飛機(jī)，降低發(fā)射成本的辦法也變成了馬斯克的可回收火箭呢？

因?yàn)檫@種曾令NASA引以為傲新設(shè)備，在誕生后不久就發(fā)生了堪稱載人航天歷史上最嚴(yán)重的事故。

1986年1月28日，卡納維拉爾角發(fā)射場迎來了挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)的第十次飛行任務(wù)，在萬里晴空下，是橘色和白色相間的挑戰(zhàn)者號，以及它的7名機(jī)組成員和6.4千米之外的看臺上的1000多名觀眾。

隨著發(fā)射命令的下達(dá)，挑戰(zhàn)者號在蒸汽環(huán)繞下徐徐升空，但誰也沒想到，死神也在悄悄逼近。

升空73秒后，已經(jīng)呈現(xiàn)曲線飛行的挑戰(zhàn)者號發(fā)生了猛烈的爆炸解體，7名宇航員在瞬間的高溫和200G的過載中粉身碎骨。

其中還包括一位名叫麥考利芙的中學(xué)老師，她是被NASA幸運(yùn)選中的“平民宇航員”，按照計(jì)劃將在太空中為學(xué)生們授課。

但現(xiàn)在一切都完了

然而作為主要負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)的NASA，其實(shí)是知道挑戰(zhàn)者號存在發(fā)射隱患的，確切來說是9年前就知道了。

因?yàn)樘魬?zhàn)者號此次升空之前，已經(jīng)經(jīng)歷了好幾次任務(wù)延期，而且發(fā)射當(dāng)天黎明的氣溫也低至-13 ℃，導(dǎo)致挑戰(zhàn)者號上掛滿了冰柱，但NASA為了趕工期，只是進(jìn)行了一些除冰作業(yè)就冒著風(fēng)險(xiǎn)讓挑戰(zhàn)者號在低溫中起飛了。

后來的事故調(diào)查證明，正是這個(gè)決定導(dǎo)致了挑戰(zhàn)者號升空73秒后的爆炸。

因?yàn)槊芊夤腆w助推火箭尾部的O型橡膠環(huán)，是禁不住低溫的，它在低溫下會(huì)變硬失去彈性，無法起到應(yīng)有的密封作用。

結(jié)果在起飛一秒后，O型環(huán)就被燒毀了，起飛68秒后，指揮中心還命令挑戰(zhàn)者號加速，但此時(shí)航天飛機(jī)已上升至相當(dāng)高度，風(fēng)速遠(yuǎn)超地面。

于是5秒后，處于加速過程中的固體助推火箭尾部徹底泄露，高溫氣體直接引爆了外掛艙里的燃料，挑戰(zhàn)者號瞬間被爆炸產(chǎn)生的火球吞噬，隨即化為碎片散落進(jìn)下方的茫茫大海中。

35年后的今天，不論是以NASA為代表的各國官方航天局，還是以馬斯克為代表的私人航天企業(yè)，都沒有再開發(fā)過航天飛機(jī)了，仿佛它已經(jīng)被扔進(jìn)了歷史的故紙堆里，連同它曾經(jīng)的輝煌一同被遺忘。

但現(xiàn)如今的航空航天發(fā)展，其實(shí)大方向仍和當(dāng)年的航天飛機(jī)差不多，都是在開發(fā)重復(fù)利用技術(shù)降低成本，只是現(xiàn)在回收的是助推火箭和整流罩而已。

不過長遠(yuǎn)來看，化學(xué)動(dòng)力火箭是肯定要被拋棄的，因?yàn)樗鼈冊僭趺粗貜?fù)利用，也還是耗費(fèi)了大量燃料把一小部分有效載荷送上了太空而已，推力幾乎全都用來克服地球引力了。

只有材料技術(shù)取得重大突破，從地球同步軌道垂下若干條太空電梯到達(dá)地表或海面，人類才算真正掌握了高效廉價(jià)離開的地球的方法，而且還不用忍受過載，因?yàn)樘针娞萃耆芤悦棵?米的速度慢慢上升，直至抵達(dá)太空。